网易玩这么大？把“酒桌文化”做成游戏剧情，指着领导脑袋骂
更新时间：2025-10-17 15:06 浏览量：1
大家好，这里是正惊游戏，我爱吃瓜的正惊小弟。
到底是什么样的游戏剧情，能让三峡集团的工程师看了热血沸腾，在虚拟世界找到了志同道合的知音；
又是什么样的NPC台词，能让三十岁的中年社畜眼泪哗一下就落下来，想到了上周陪领导喝到胃出血的自己；
又是什么样的剧情桥段，激得年轻玩家愤慨怒吼：用假数据糊弄，就是通天的本事也算错啊！
就在这几天，一个叫张万师的BOSS，在游戏圈“爆”了。
他的走红，既是现实天灾与版本更新的巧合：《燕云十六声》刚更新“张万师出山治水”的内容，广西等地就迎来百年难遇的反季节洪灾；
游戏卡片：燕云十六声 (10105343)
更是千万打工人的情绪爆发：为什么不会敬酒，工作就谈不成，不搞人情，项目就推不动？
话不多说，今天小弟就来带大家一起，走进这位“墨守之心·张万师”的游戏人生。
张万师，虽是《燕云十六声》的原创人物，但也是万千怀才不遇者的时代缩影。
这位天才，仅十九岁，便穷尽墨山道千年技艺，登顶大匠之位。而同龄弟子，纵使勤勉不辍，也不过堪堪踏进内门。
按照墨山道的千年惯例，大匠可获赐先贤封号，以彰显其身份。
可轮到张万师时，他却偏要“坏”了这个规矩，觉得与其假借先贤之名，倒不如把他名字中的“万师”当成封号，让后世千万来者都来学他的手艺。
此言一出，满门哗然。
哪怕是同为大匠的长者，都觉得张万师这年轻小伙子，实在是太气盛，太有锋芒了。
可没过多久，众人便不得不承认张万师的狂，不止在嘴上，更是在手上。
由他一手缔造的水利机关“墨守之心”，能联通整个墨山道的水流命脉，运转数十载，滴水不漏，分毫不差。其设计之精巧，技艺之精湛，让人不得不叹服，想一窥中间的奥秘。
于是，各路长老、同门弟子踏破门槛，皆欲与这位“十九岁大匠”称兄道弟。
如此社交应酬，搞得张万师烦不胜烦，只得在门口立下一块木牌——蠢材莫入！
可笑的是，这牌子一立，人反而更多了。
想求他指点一二的同门，依旧如雪花纷至。
另外，一些连原本不想来的弟子也兴起了上门的兴趣，不为别的，就为了证明自己不是蠢材。
或许是厌倦了门内的应酬，又或是想效仿先贤大禹、李冰，以一身机关绝学，为天下苍生治水安澜，立下不世之功。
总之，在某一次黄河决堤、百姓流离的消息传来后，张万师提笔写下四个大字——时不我待，拂袖出山。
但他不知道的是，不论在什么年代，也不管在哪个国家，光有通天技艺，不懂人情世故，将会寸步难行。
很快，墨山道大匠出山的消息惊动天下，后晋权臣景延广亲迎其为座上宾。
而面对张万师呈上的治水机关与治水良策，景延广更是“高度重视”，逐一进行了点评。
在这位权臣眼中，拿墨家出品的精巧机关去治水，属实是“大材小用”了。
能过滤河沙的滤沙格？不正是拿去东海边过滤珍珠的宝贝嘛；用来分江导流的祭水仪？这不正是酒桌上分酒的利器吗？
说白了，就是一句话，这些机关拿去治水赚不到一分钱，但如果做成奢侈品的话，这GDP大大滴有！
在这一刻，张万师终于彻悟：
原来这天下水患的病根，从来不在黄河汹涌的浪涛里，而在人心的淤塞中！想治水？先得学会和这些酒囊饭袋一道“同流合污”。
于是，他只得低头，与景延广立下赌约。
若他能复刻古代权贵用于取乐的百戏人偶，保证其运转十日不歇，那么景延广便会上书朝廷，委以治水之任。
（百戏人偶）
至于这个赌约的结果，不用小弟多说，估计各位也能猜到。
张万师果然不负所望，轻松复刻出失传的百戏人偶，机关精妙，运转如常。可就在第十天，意外突生：因一个木榫结构出了错，导致人偶瘫坐散架。
显然，这一批未达标的成品，自然无法通过景延广的验收。
张万师茫然无措：他亲手造的机关，怎会无端出错？
对此，景延广却是门清儿，是同行嫉恨，暗中动了手脚。
但这位老油条没有点破，只是笑道：再给你一次机会，喝光府中的百坛美酒，水利司任你挑。
（同事都看不起张万师）
平心而论，比起现实中那些不当人的上司，景延广已算“仁至义尽”，他几乎将“搞好关系，学会敬酒”的酒桌文化，明明白白地告诉张万师了。
只可惜，张万师自负天才，却连这点人情世故，都看不懂、猜不透。
他独自一人，默默举杯，拼尽全力，可终究还是饮不尽，这俗世百坛浊酒。
（动不动就廉贞）
即便后来凭景延广举荐，张万师如愿进入水利司，参与防汛要务。
可耿直如他，却依旧不懂“打点”，不屑“敬酒”，不愿沾染半点俗尘，其结局也是不言而喻。
拥有通天彻地之能的张万师，千算万算，都不可能算得到：太监呈上的历年天象记录，是胡诌的？？？他依此推演汛期，也自是一着错，满盘皆输，反倒延误了工作，导致黄河决堤，浊浪吞城，两岸百姓，流离失所。
就这样，一位心系苍生的墨家大匠，无缘无故地成了百姓口中的狗官，文臣笔下的祸国妖人。
多年后，他退回墨山道，自囚于“墨守之心”，日夜推演，却也算不出：自己到底，错在了哪一步？
这位大匠只是一遍遍问自己：如果那晚，一个人能喝光百坛酒，这结局，会不会就不一样？
小弟有话说：说实话，《燕云十六声》应该算是大厂游戏中间，最不大厂的一款了。
小弟都没想到，有朝一日能在国产游戏内，看到指着领导鼻子骂酒桌文化的剧情，也不知道现实生活中的那些高管看到这剧情，又会作何看法呢？